
LA STORIA  DI  TEBBA

Resistenza .  Un  argome n to  complesso,  con  cui  non  si  è  fatto  i conti  fino  in  
fondo.  Un  argome n to  trat t a to  con  eccessiva  retorica  nel  passa to  e  con  
eccessivo  disprezzo  nel  presen t e .  Un’epopea  dai  contorni  incer ti,  di  luci  e  di  
ombre ,  come  tutte  le  epopee.
Un  pezzo  di  Storia  italiana  fatta  da  tanti  pezzi  di  singole  storie  personali.
Perciò  ho  deciso  di  racconta r e  una  piccola  storia  personale ,  molto  import an t e  
per  me.  La  storia  di  mio  padre .
Per  parlare  di  mio  padre  devo  iniziare  da  mio  nonno.  Anche  lui  si  chiamava  
Ettore  Maggi,  ed  era  un  operaio  che  lavorava  nei  cantieri  navali  di  Riva  
Trigoso,  una  frazione  di  Sest ri  Levante .
Un  bravo  operaio,  sembra ,  con  un  brut to  cara t t e r e .  E  con  la  convinzione  di  
non  accet ta r e  imposizioni  né  comprom e ss i.  Un  operaio  che  non  si  intere ss a  di  
politica,  ma  che  rifiuta  la  promozione  a  caporepa r to ,  quando  la  direzione  gli  
chiede  di  iscriversi  al  Parti to  Nazionale  Fascis ta .
Una  scelta  che  da  quel  momento  condiziona  la  sua  vita.  Prima  gli  fa  perder e  il 
lavoro,  poi  gli  fa  incontra r e  difficoltà  a  trovarlo,  infine  lo  pone,  suo  malgrado,  
nella  condizione  di  antifascis ta  segnala to  e  scheda to ,  in  seguito  a  un  diverbio  
con  un  milite,  a  cui  segue  l’arres to.
Mio  nonno  diventa  antifascis ta  senza  volerlo,  o  meglio  più  per  scelta  
esistenziale  e  etica  che  per  freddo  ragionam e n to  politico.  Ma  negli  anni  del  
Ventennio  è  dura  vivere  a  tirare  su  una  famiglia  di  otto  persone,  se  si  è  
scheda to  come  antifascis ta .
Qualcuno  che  ha  voglia  di  diverti r si  e  pensa  di  poter  fare  quello  che  vuole,  può
decidere ,  un  giorno,  di  brucia r t i  l’officina.  E  a  nulla  vale  la  soddisfazione  di  
prende rlo  a  pugni,  se  poi  i suoi  amici  ti  riempiono  di  bastona t e  tanto  da  
manda r t i  all’ospedale  e  rovinar t i  i reni  per  il resto  della  tua  vita,  oltre  a  subire
un’altra  condanna  per  aggress ione.
Mio  padre ,  Eugenio  det to  Tebba , cresce  come  un  bambino  che  vede  il padre  
vittima  di  queste  ingiustizie  e  spesso  le  sperime n t a  sulla  sua  pelle.  Molti  anni  
dopo,  nel  luglio  del  1943  Mussolini  viene  arres t a to .  Tutti  capiscono  le  
dimensioni  della  tragedia  della  guer ra  , gli  americani  sono  sbarca t i  in  Sicilia.  
La  caduta  del  fascismo  porta  un  venta ta  di  liber tà .
Mio  padre  si  avvicina  agli  anarco- sindacalisti  genovesi  guidati  da  Antonio  
Dettori,  un  antifascis t a  ex  combat t e n t e  in  Spagna  che  lavorava  con  lui  alla  San
Giorno,  cliente  abituale  delle  carcer i  genovesi.
Ma  la  venta t a  di  libertà  dura  poco.  L’8  settemb r e  inizia  la  tragedia  
dell’occupazione  tedesca ,  che  porte r à  alla  liberazione  di  Mussolini,  alla  
creazione  della  Repubblica  di  Salò  e  a  una  guerr a  civile  che  durer à  venti  mesi,
una  ulteriore  tragedia  nella  tragedia  di  quegli  anni.
Ment re  i suoi  fratelli  decidono  di  comba t t e r e  in  altre  formazioni,  mio  padre  
entra  nei  repa r t i  crea ti  dagli  anarco- sindacalisti ,  tra  i primi  a  compier e  azioni  
contro  i nazifascismi,  pieni  di  entusias mo  ma  con  scarsi  mezzi.  
Pur  essendo  formate  da  pochi  element i  si  daranno  il nome  di  brigate  
Malates t a  e  Pisacane,  delle  quali  si  è  perso  il ricordo.
Per  mio  padre  inizia  una  pericolosa  avventu r a .  Di giorno  lavora  in  fabbrica ,  di  
notte  compie  sabotaggi  e  atten t a t i .
Ma  nel  luglio  del  1944  una  spia  infiltra ta ,  dal  nome  profetico  di  Piombo,  fa  
arres t a r e  mio  padre  e  altri  tre  suoi  compagni .  



Inizia  il calvario:  prima  le  tortur e  alla  ques tu r a  di  Genova,  sotto  le  grinfie  del  
famigera to  commissa r io  Giusto  Veneziani,  poi  un  lungo  e  doloroso  viaggio.  
San  Vittore  a  Milano,  poi  il campo  di  concen t r a m e n t o  di  Bolzano,  poi  il treno  
piomba to  per  Flossem bu r g ,  infine  l’ultima  destinazione:  Dachau.  Il primo  
lager  nazista  (fu  aper to  nel  1933,  pochi  mesi  dopo  che  i nazisti  vinsero  le  
elezioni  in  Germania,  per  contene r e  gli  oppositori  politici),  uno  dei  più  duri.  
Solo  il 4%  degli  interna t i  sopravvisse.  Mio  padre  fu  uno  di  loro.
Quando  il 29  aprile  del  1944  le  truppe  americane  entra rono  nel  lager ,  mio  
padre  pesava  poco  più  di  trenta  chili,  uno  schele t ro  umano.  Probabilmen t e ,  se  
avesse ro  tarda to  soltanto  una  set timana ,  non  sarebbe  sopravvissuto.  E  io  non  
sarei  stato  qui  a  racconta rvi  la  sua  storia.
Mi  piacereb b e  chiude re  qui  quest a  storia.  Ma  dato  che  l’happy  end  c’è  solo  nei
kolossal  hollywoodiani,  quest a  storia  ha  un’appendice  amara .  Sopravvivere  
fisicamen te  a  un  lager  non  significa  sopravvivergli  psicologicam e n t e .  Il lager  
te  lo  porti  sempre  dentro  di  te.  Come  molti  altri  ex  depor t a t i  (come  ad  
esempio  Primo  Levi,  ma  purt roppo  vale  anche  per  quelli  meno  famosi),  mio  
padre  si  suicidò  dopo  molti  anni,  ormai  anziano.
Alcuni  anni  prima  della  sua  morte  mio  padre  fu  intervisto  da  Alberto  Piccini.  
Una  parte  della  sua  testimonianza  è  finita  nel  libro  I confini  del  lager  (Mursia,  
2004).
 Mi  sono  sempre  chies to  quanto  i confini  del  lager  si  fossero  estesi  al  suo  
cuore  e  alla  sua  mente.

Ciao,  Tebba!

Ettore  Maggi


